对英国阶级的多视角观察，安德里亚·阿诺德与肯·洛奇并驾齐驱，此次她运用哈佛人类学影像实验室的拍摄模式，完成对后者的超越，从BBC这种讲解说词纪录片祸害到全世界的国家制片系统手中拿到资金拍摄这样的直接电影作品，也是令人大呼过瘾，说阿诺德剥削动物的，请看全了她的片子再来喷，这种无视镜头存在的相处关系要付出怎样的准备，舔舐镜头留下的就是纯粹人类的母性。

#11thBJIFF#镜界。前入围2021戛纳电影节“戛纳首映”。安德里亚·阿诺德完全是当剧情片拍的，不仅建构了故事线还真的写出了“动物弧光”，着意拍了很多关系镜头以及主转客客转主的设计，而且还是她本人那种强烈风格，相当好看。而且几乎每个镜头都能确认到牛的编号：母牛1129（屁股上）小牛4418（耳朵tag上），也不存在某动物纪录片用多个素材拼接的问题。导演也设置了很容易跟片子共情的路径，反正我觉得除了生态批评动物权利之外再上点女性主义批评也不难……至于是不是要解读成社畜的寓言那就两说了。

摄影机和枪共谋。

令人心碎的一场人（牛？）类学观察。影片伊始特写母牛分娩，初看令人生理不适，直到镜头延续，贴近、模拟着奶牛的视角才打开一种非人的感知，周遭不再感到肮脏，牛声不再感到聒噪，母女之间的舔犊充满天然的生命力。牧场的人类被镜头边缘化，琐碎的对话也不承担叙事意义，观众如同化身为奶牛，下放到牛栏里，跻身在麦垛泥壤中，在湫隘、潮湿、昏暗的牛栏中进进出出，隔三差五和众奶牛站在硕大的圆形转盘上，在响彻牛棚的人类流行音乐中，连接着八爪鱼般的挤奶器，滑稽而悲凉地产奶。叙事视角一分为二，小奶牛和她的母亲，二者命运走向带来全片的情感流动。老奶牛迟暮，猝不及防地被以人道主义的方式一枪击毙，结束了作为生产资料的宿命。阿诺德不评议不控诉，不管是物种间的奴役，还是当代社畜的一种变相况喻，它真实地呈现，又克制地回到真实本身。

4.7非人影像，非物视角，一种“身体—影像”。摄影机尝试以模拟奶牛的视角，去捕捉“人”作为摄影师无法呈现动物视角的私域影像，但景框的调度及剪辑上的叙事却始终暴露着视角选取中人为的主动性，这样的一种“身体”的影像在对视角的有效操纵下很容易让人想象“摄影师”是如何存在——即摄影机被放置于何处。当我直到影片最后还在思考摄影机是被绑在另一头牛身体上或是其它低的角度的如何模拟时，一声枪响奶牛轰然倒下在巨大特写中漆黑的瞳孔映射出手持摄影机的“人(导演？)”......#BJIFF第一场

抛弃环保主义/素食主义这类显而易见的主张，牛真的拍得很灵性，小牛闻花香那一刻堪称神来之笔。人类太浅薄了，连一头牛的生命都无法解读，却要掌控。2021.9.28更新：去了真的养牛场，被臭得头晕眼花。为什么大荧幕那么好看，因为不臭。

它眼角有一颗泪痣。任人类如何把它工具化、义体化。它被叫goodgirl，它被剪掉耳朵，烙上颜色，它叫它的孩子，但孩子已不在了，每一次。可它也看过日落啊，星星，烟火，飞机飞过。它奔向草地和短暂的自由。它被干净利落的杀死。它会为自己悲伤吗？它看向最后的太阳在想什么？｜阿诺德一如既往地写实却抒情。她看见了一头牛。于是有更多人看见了她。

全程不舒服，在想这是gopro还是手持，确定是手持以后觉得至少这反映了某种技术上的努力，人类尝试蹲下去，用奶牛的视角，和奶牛一起拥挤地生活。但也仅仅是这个层面上有意义了——这个议题太白也太资产阶级了，我无法想象任何一个真正生活中和牛有联系的人会坐在那里看完这部电影，于是我感觉很古怪，感觉它又残忍又傲慢。拍摄牛交媾的时候我甚至有点生气，影片正好进行到45分钟，交配出现了，这是什么，好莱坞黄金叙事守则？一头牛的生命结束了，然后如何呢，它被从头到尾利用了一遍，摄影机对准她的器官强调了一遍又一遍，就像挤奶器一遍又一遍地接上她的身体一样

也就一百年前吧，全球的大部分人类女性，还都在经历着跟这些奶牛差不多的人生。即使是现在，也还有很多很多的女性，在过着这样的生活吧?

这是第三只奶牛拍的吧我是第四只

我再也不喝牛奶了。如果有一天可以靠机器生产牛奶，不需要不人道的对待奶牛，但是结果是没人养这种动物，奶牛又完全没有野外生存能力，最后这种动物彻底地从世界上消失了，灭绝了，这是仁慈还是残忍？

IDF开幕片，导演用镜头跟随着一只左眼有圣母泪滴印记的乳牛，展示它在一片“流淌奶与蜜应许之地”的交媾、生殖、哺乳、排泄，全片的氛围是充满着尿溺、粪秽的水泥地，在这边她滴下乳汁、体液、渗出血，在流行歌曲中诞下六只犹太教意义上的小Donna。值得一提的是，乳厂有两种语言，一个是“comeon”，一个是“freedom”，企图用集体性失忆/梦呓去置换本便可怜的动物的个体记忆；相较之下，那声枪响不算什么，交媾中燃放的烟火也不算什么，哽咽的哞叫也不算什么。（一切肇始于那声欢呼：“it‘sfemale！”

导演的视点是非常可疑的。《驴子巴萨特》《利维坦》当镜头对准动物，我们拍什么？你拍他，还是它自己展现自己？这跟撒旦探戈的开篇完全不一样手持拍摄跟隐蔽摄影机的BBC有什么区别？流行音乐响起人、动物、机器镜头只能对准1129这串数字拍摄从一串数字的视角低角度暗光下拍摄咀嚼，有点意思低角度啃草，远景处模糊的奶牛剪影啃食青草，大特写，青草虚化贴地拍摄镜头离开1129，才开始具有意义要不要生成-动物来理解这部电影？仰拍的特写最令人感动俯拍没有仰拍好，特写比全景好温情不够，情动偶有旋转的挤奶台与流行音乐，影片的注脚一声枪响，像《大象》里的枪声

豆瓣的電影簡介也算是典中典了，把日復一日習以為常的奴役說成是對方的奉獻，看這片子就像是看咱們自己身而為人的紀錄片，難過嗎痛苦嗎不服從嗎，一顆子彈送你一程。揸牛奶那段裡的現場配樂也是揸牛誅心的。手持攝影鏡頭不穩扣一星，現在穩定鏡頭的設備那麼多，這種非要原汁原味的抖鏡頭式的紀錄片，大可不必。

@LFFICA伟大的电影，这是我心中期待的以动物之眼去看去感受。我看到刚离开妈妈的时候就哭到不行了，后面结局时我已经有了准备，但厅里有个小姐姐哭得好大声，这一刻我们都只是一个渴望生和爱和自由的女性生物而已。Andrea和制片在场，她们说这是一部关于Luma的电影，无关其他，也拒绝谈论动保之类的话题，这很明智，因为此片关于seeing和beseen，不是越俎代庖惺惺作态，若观众有解读和启发那是观众自己的

我们是露玛还是1129

导演带着「长时间跟拍任何一个人都能拍出属于他的独特的故事」的信念「那动物应该也可以吧？」的好奇策划出的纪录片，没有任何预设的价值输出，所有解读和评价都完全交给观众，然后导演自己面对着各式各样的反馈听得津津有味。在遇到这只个性和花纹都最合适的牛之后，本计划是完整呈现妈妈和孩子两头牛经历的一种循环，但最终选择停在了目前的结尾。连续看了几部糟心的结尾之后更觉得最后处理得最好。

奶牛这种生物，算是被人类彻底玩明白了。而我，你，他，何尝不是被社会玩明白了呢？

#电影资料馆（记仇：第一排有个女生迟到早退全程聊微信甚至接电话走后不关门极其没素质）完全拍出了属于29号奶牛母性的光辉。旧孩未归，新的孩子又出生，并再次离她远去。她只能用湿润的眼眶回报这个世界，冲着漫无边际的地平线嘶吼，并在别的小奶牛身上投射她的温柔和溢出的爱。老后失去利用价值，便被毫无征兆地剥夺生命，死不瞑目。可怕的是不只有29号是这种命运，其它母牛也是，或者人。声画蒙太奇的巅峰之作。每一首歌的歌词，例如“我想离开这里”“救救我”“我只是你的棋子”，都是29号内心的直接反映。理性蒙太奇也有所运用。29号和黑牛交媾的那晚，远处放着花火，上升的花火就象征着精子的射入，或者新生命的诞生。开头有一处手持摄影与29号都静止不动，29号冲着镜头哞叫，似乎真的在接受采访。

“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”

• 查看详情